Các lỗi (bug) trong game có thể khiến bất kỳ tựa game nào bị ghét bỏ. Chúng là dấu hiệu của sự thiếu hoàn thiện và trải nghiệm chưa “tới tầm”. Tuy nhiên, đôi khi, những lỗi này lại chẳng thành vấn đề. Một số game có nền tảng cốt lõi vững chắc đến mức “một núi” lỗi cũng không thể dìm chúng xuống, hoặc chúng chứa đủ tiềm năng và ý tưởng hay để xây dựng nên một cộng đồng người hâm mộ trung thành, yêu luôn cả những điểm “lụp bụp” của game.
Khái niệm “có cả tật xấu” (warts and all) rất phù hợp trong trường hợp này. Ngày nay, các bản vá lỗi có thể khắc phục hoàn toàn những vấn đề ban đầu, nhưng một tựa game vẫn sẽ giữ lại “tai tiếng” là bị lỗi khi ra mắt, ngay cả khi hiện tại nó đã tốt hơn rất nhiều. Đôi khi, những lỗi này lại biến câu chuyện từ chỗ game là “đống rác bị vỡ” thành một trò chơi đáng yêu với những nét “dị” hài hước. Điều này đúng với tất cả các tựa game trong danh sách dưới đây.
10 Cyberpunk 2077
Được cứu rỗi bởi Anime
Nhân vật Johnny Silverhand trong Cyberpunk 2077 do Keanu Reeves thủ vai, biểu tượng của sự hồi sinh game từ đống lỗi.
Cyberpunk 2077 là một trong những “thảm họa” tai tiếng nhất của ngành công nghiệp game hiện đại, nổi tiếng vì gần như không thể chơi được khi ra mắt, với lỗi vật thể không load (unloading) diễn ra rất phổ biến. Ngày nay, bạn sẽ thấy khá nhiều người trên mạng xã hội sau khi xem bộ anime chuyển thể, quyết định chơi thử game và rồi phải thốt lên “Khoan đã, Cyberpunk 2077 thực ra rất hay?”.
Thật lòng mà nói, đã phải mất một thời gian dài để game trở nên tốt. Nhưng các nhà phát triển vẫn giữ vững sự tận tâm, bổ sung thêm nội dung và sửa chữa những vấn đề nghiêm trọng nhất. Dù vậy, game vẫn còn khá nhiều lỗi nhỏ. Bạn vẫn có thể thấy những tách cà phê lơ lửng trong không khí, những bức tường vô hình xuất hiện ngẫu nhiên khi lái motor, và không ít lần game bị crash trên PC. Tuy nhiên, trải nghiệm cốt lõi đầy đam mê và vững chắc bên dưới tất cả những lỗi đó vẫn chinh phục được rất nhiều người chơi.
9 Sonic Heroes
Đi nhặt mười con cua ẩn
Đội Team Sonic tại Seaside Hill trong game Sonic Heroes, một tựa game đầy "duyên dáng" nhưng không ít lỗi.
Có lẽ nên đưa một vài tựa game Sonic khác vào danh sách này, như Sonic 06 hay Sonic Adventure, nhưng tôi nghĩ Sonic Heroes mới là hình mẫu tiêu biểu cho lý do tại sao những người “kỳ lạ” như tôi lại yêu gã nhím xanh này đến vậy. Chắc chắn, những phân đoạn theo kịch bản (scripted segment) có thể bị lỗi và khiến bạn “game over” một cách ngẫu nhiên. Chắc chắn, bạn có thể bị “clip” ra khỏi giới hạn bản đồ và thua ngay lập tức. Nhưng trò chơi này có “trái tim”, chết tiệt!
Đây là một trong 5 game Sonic bán chạy nhất cũng có lý do của nó: một câu chuyện vui tươi và dễ theo dõi hơn nhiều, cùng với chủ đề màn chơi (level theme) gợi nhớ đến các game kinh điển. Nó mang đậm “chất” của thời kỳ đó, một cảm giác khó thay thế và sự “jank” không thể cưỡng lại. Đó là lý do tại sao Sonic vẫn tuyệt vời bất chấp danh tiếng của mình. Ngay cả khi chơi game gặp khó khăn vì lỗi, trải nghiệm nó vẫn rất vui.
8 No Man’s Sky
Tốt hơn rất nhiều so với ngày đầu ra mắt
Cảnh quan rộng lớn trong No Man's Sky, tựa game đã có màn "lột xác" ấn tượng sau khởi đầu đầy lỗi.
Có lẽ là cuộc “phục hận” đáng kinh ngạc nhất trong lịch sử game, No Man’s Sky vẫn là một game khá nhiều lỗi, nhưng nó đã đi từ chỗ “hỏng và nhàm chán” thành “hỏng và rất vui”. Sự tập trung của nhà phát triển thường là vào việc thêm nội dung hấp dẫn, vá những lỗi game-breaking lớn nhất, và tiếp tục với những gì đã có. Điều này khiến hàng tấn lỗi nhỏ hơn tích tụ lại sau mỗi bản cập nhật.
Ngay cả gần đây, vẫn có những lỗi nghiêm trọng như xóa hoàn toàn dữ liệu lưu. Nhưng may mắn thay, chúng đã được khắc phục, và giờ đây chúng ta có một trải nghiệm khám phá vũ trụ và xây dựng thuộc địa tuyệt vời. Họ đã đi đúng hướng, hoàn thành mọi lời hứa đưa ra trước khi ra mắt và còn hơn thế nữa, với chế độ multiplayer, thế giới thực sự độc đáo và lượng nội dung mới khổng lồ, tất cả đều miễn phí. Điều này đã xây dựng được một lượng thiện chí rất lớn từ cộng đồng.
7 Pokémon Legends: Arceus
Đi đúng hướng
Nhân vật chính chạy trong thế giới mở của Pokemon Legends: Arceus, một bước đi mới mẻ nhưng vẫn còn "jank".
Các game Pokémon hiện đại thực sự là một mớ hỗn độn. The Pokémon Company đã không xử lý tốt việc chuyển đổi từ 3DS sang Switch, với hình ảnh là một phần lớn của vấn đề đó. Các game này không chỉ trông thô ráp mà còn có những lỗi lớn, như vật thể không render kịp, pop-in liên tục, hoạt ảnh chạy sai thời điểm và hàng triệu thứ khác.
Tuy nhiên, Pokémon Legends: Arceus vẫn tìm cách nhóm lại ngọn lửa đam mê mà nhiều người đã mất đi với series này. Game mang đến một cách tiếp cận lối chơi thực sự thú vị và đổi mới, điều mà series rất cần. Hơn nữa, thật đáng mừng, tựa game này chọn đi theo hướng độc lập thay vì sử dụng chiến lược phát hành kép lỗi thời và bất tiện như các game chính thống khác. Đây là một trong những game Pokémon được yêu thích nhất và cũng… “janky” nhất.
6 The Legend of Zelda: Ocarina of Time
Dễ dàng bỏ qua lỗi
Con Skulltula trong The Legend of Zelda: Ocarina of Time, game kinh điển nhưng đầy những glitch thú vị.
Vẫn giữ vững danh hiệu game được đánh giá cao nhất mọi thời đại trên Metacritic, Ocarina of Time là một trong những game “janky” nhất ngoài kia, nhưng lại mang đến trải nghiệm hấp dẫn đến mức các lỗi hầu như không thành vấn đề. Có quá nhiều lỗi lớn trong game để kể hết, một số lỗi yêu thích của tôi là “clip” xuyên qua hầu hết mọi bức tường, gậy có hitbox tồn tại vĩnh cửu, và khả năng thực thi mã tùy ý (arbitrary code execution) dẫn đến những màn speedrun “ảo diệu”.
Nhưng không chỉ có những thứ liên quan đến speedrun. Bạn có thể chơi Ocarina khi đang… sôi sùng sục trong dung nham, rơi xuyên qua bản đồ khi nhặt Gold Skulltula, hoặc sử dụng Magic Lens miễn phí chỉ bằng cách chơi Song of Storms. Mọi lỗi trong game này dường như đều “lưng chừng” giữa việc gây bất tiện và trở thành những mẹo hay, thú vị để thực hiện. Tôi nghĩ game trở nên tốt hơn vì điều đó. Và với việc một số lỗi này thậm chí còn được đưa vào bản remake 3DS, Nintendo có vẻ cũng đồng ý.
5 Minecraft
Hai phiên bản “lộn xộn”
Cảnh người chơi sinh tồn trong thế giới của Minecraft, tựa game bán chạy nhất lịch sử nhưng không thiếu lỗi "duyên dáng".
Minecraft là game bán chạy nhất từ trước đến nay, vậy bạn có thể tự hỏi tại sao nó lại có mặt trong danh sách này. Cá nhân tôi chỉ đang tự hỏi làm thế nào mà cơ chế hoạt động của BUD (Block Update Detector) lại… kỳ cục đến vậy. Chúng ta phải chịu đựng hiện tượng giật lag (stutter) và hiệu suất tệ trên phiên bản Java, các “chunk” không tải kịp, cùng với cơ chế Redstone kỳ lạ mà cộng đồng từ chối để Mojang đụng vào nếu không có sự phản đối dữ dội.
Mọi thứ thậm chí còn tệ hơn trên phiên bản Bedrock, với hàng loạt lỗi shader ngẫu nhiên, Redstone cảm thấy hoàn toàn ngẫu nhiên, và game “quyết định” giết bạn mà không có lý do, điều này thật tuyệt vời cho những người chơi Hardcore. Có cả một “đoàn quân” lỗi khổng lồ, nhưng thường thì chúng lại được chấp nhận như những nét “dị” độc đáo và những thứ vui để mày mò, bất chấp chúng là hành vi hoàn toàn không chủ ý.
4 Half-Life
Hầu hết là có thể chơi được
Cuộc gặp gỡ giữa Rosenberg và Green trong Half-Life bản PS2, minh họa cho một game PC cổ điển có thể "lão hóa" cùng lỗi.
Các game PC có xu hướng “lão hóa” rất tệ nếu không được cập nhật thường xuyên. Và mặc dù Valve đã làm tốt hơn hầu hết các nhà phát triển khác trong việc giữ cho Half-Life gốc tồn tại, nó vẫn là một “di vật” của thời đại cũ. Bạn có thể nghĩ bản remake, Half-Life Source, sẽ sửa được nhiều lỗi, nhưng nó chỉ thêm lỗi và thay đổi mọi thứ theo hướng tệ hơn, trở thành một trong những bản remake tệ nhất từng được tạo ra.
Game gốc vẫn là phiên bản chuẩn mực như thường lệ, ngay cả khi bạn có thể di chuyển lùi với tốc độ âm thanh, vật thể có thể bị “clip” ra khỏi bản đồ, và NPC có thể ngẫu nhiên không làm những gì họ nên làm và gây softlock (kẹt game). Dù vậy, hành vi “janky” khi nhặt đồ hoặc di chuyển nhanh bằng cách bunny hop lại cực kỳ mang tính biểu tượng, những điều “lỗi” mà trò chơi sẽ không còn giống vậy nếu thiếu chúng. Và Valve đã giữ lại hầu hết những điều đó với các bản vá gần đây của họ.
3 The Elder Scrolls V: Skyrim
Cưỡi ngựa lên trời
Con ngựa trong Skyrim đang leo dốc thẳng đứng, minh họa lỗi vật lý hài hước nổi tiếng của game Bethesda.
Skyrim khá tai tiếng vì hai điều: được port lên mọi hệ máy trên hành tinh và có những con ngựa kiêm luôn nhiệm vụ làm… thang leo núi nhờ game “nát” đến mức nào. Bethesda có xu hướng giữ lại các lỗi trong game nếu chúng hài hước. Vì vậy, NPC sẽ không thấy bạn phạm tội nếu bạn đội một cái xô lên đầu họ, và Người Khổng Lồ (Giant) có thể đá bay bạn lên tận mây xanh.
Tuy nhiên, vẫn có một “núi” lỗi ít vui hơn để đối mặt. Tất cả chúng đều thay đổi rất nhiều tùy thuộc vào bạn đang chơi trên nền tảng nào. Vì vậy, việc dữ liệu lưu của bạn bị xóa hay những con ngựa chết xuất hiện ngẫu nhiên trước mặt bạn là tùy thuộc vào lựa chọn thiết bị của bạn. Tôi nghĩ sự “jank” và thiếu hoàn thiện của trò chơi này có lẽ là một lý do lớn cho sự thành công của nó. Bởi vì ai cũng có thể hình dung ra hình ảnh những hành vi kỳ lạ, không chủ ý, hoặc khác thường trong Skyrim. Ước gì đây chỉ là trường hợp cá biệt chứ không phải vẫn còn tồn tại trong Starfield.
2 Super Smash Bros. Melee
Những Glitch mang tính cạnh tranh
Fox, Falco, và Peach đang chuẩn bị thực hiện Glitch Black Hole trong Super Smash Bros. Melee, một minh chứng cho lỗi có thể trở thành kỹ năng.
Có lẽ là game có tuổi thọ dài nhất từ trước đến nay, vẫn được cộng đồng cạnh tranh lớn chơi tích cực cho đến ngày nay, Super Smash Bros. Melee là một game ra đời từ địa ngục phát triển, và điều đó thể hiện rõ. Mặc dù ban đầu cảm giác vững chắc, những “vết nứt” xuất hiện càng nhiều khi bạn chơi sâu hơn. Chẳng bao lâu, con yo-yo của Ness có thể đánh trúng từ bên kia sân khấu, hitbox của Link’s Nair kéo dài vô tận, và Ice Climbers thì… còn gì để nói nữa?
Điều này đặc biệt thể hiện rõ trong đấu trường cạnh tranh. Mặc dù “wavedashing” có thể được coi là hành vi có chủ đích, việc không bị đẩy lùi sau khi đánh trúng khiên đối thủ và tiếp đất chắc chắn không phải là điều được mong đợi. Bạn có thể tìm thấy hàng trăm clip về người chơi Melee gặp phải một mức độ “jank” mới mà chưa ai từng thấy trước đây, và thành thật mà nói, điều đó càng làm game hay hơn. Bạn không bao giờ biết mình sẽ gặp phải điều gì.
1 Fallout: New Vegas
Vá víu bằng băng dính
Người đưa tin đang bắn một siêu đột biến trong Fallout New Vegas, một game "kinh điển cult" được vá víu nhưng có chiều sâu đáng kinh ngạc.
Fallout: New Vegas là một game “kinh điển cult” được làm với ngân sách eo hẹp trong thời gian kỷ lục. Và dường như nó chỉ được giữ lại với nhau bằng chính những sợi dây giày đó, cùng với sự trợ giúp của một chút băng dính. Bethesda đã đặt kỳ vọng cao cho Obsidian Entertainment và chỉ cho họ 18 tháng phát triển. Đây là sản phẩm của một quá trình sáng tạo khắc nghiệt đó, với hàng trăm lỗi và điểm yếu khiến game cực kỳ khó chơi.
Cụ thể, game từ chối chạy trên nhiều máy tính hiện đại; Pip-Boy có thể “flashbang” bạn và trở nên không thể đọc được; vật phẩm biến mất nếu bạn mua quá nhanh; và nhiều phiền toái khác. Tuy nhiên, trò chơi này mang lại cảm giác cởi mở và thú vị hơn bất kỳ game Fallout nào trước hoặc sau đó. Vì vậy, mặc dù thế giới trong game có vẻ như đang “tách ra” ở những đường may tệ hại, nó vẫn mang lại một khoảng thời gian tuyệt vời để trải nghiệm.
Tài liệu tham khảo
- “10 Incredibly Janky Games We All Loved Anyway” – DualShockers. //www.dualshockers.com/incredibly-janky-games-we-all-loved-anyway/
